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El trotamundos decidió concluir su caminata por las callejuelas de aquella ciudad de 

puerto. Y con ello puso fin a su viaje por los barrios bajos y palacios de todas las 

demás ciudades, por los pueblos, campamentos y ermitas, por todos los desiertos y 

selvas de la tierra. Se sentó en los sucios escalones de piedras que conducían a la 

puerta de una casa estrecha y alta -un burdel chino, a juzgar por el farolillo que 

había encima de la puerta-, cruzó las manos sobre el puño de su bastón, apoyó la 

barbilla encima y miró fijamente, sin ver nada, los automóviles y tranvías que 

pasaban haciendo un ruido estruendoso. De un segundo a otro había perdido toda 

la curiosidad, todas las ganas de continuar su gran viaje. No se prometía ya lo más 

mínimo de ello.  

Había visto todas las maravillas y misterios del mundo. Conocía la columna flotante 

de adularia del templo de Tiamat y las torres de cristal de Manhattan; había bebido 

del geiser de sangre de la Isla de Hod y hablado sobre la naturaleza del destino con 

el caballero ciego de la biblioteca de Buenos Aires; había llevado en el dedo el anillo 

de la reina Mrabatan, que confiere poder sobre la memoria de la Humanidad, y 

había caminado por las calles en llamas de la ciudad de Eldis, cuya entrada jamás 

había sido permitida a ningún extranjero; le habían llevado en su litera de acero 

por las naves de maquinaria de Detroit y había logrado pasar la noche en el 

laberinto de la Cloaca Máxima de Roma sin perder la razón ante las apariciones del 

pasado y del futuro que libran allí todas las noches sus espectrales batallas. Había 

visto una infinidad de cosas, pero todos aquellos misterios no le importaban. El 

suyo no había estado entre ellos. Y como no lo había encontrado, todos los demás 

permanecieron mudos.  

Si no hubiese empezado nunca ese viaje, al menos le habría quedado el sueño de 

que en algún lugar del mundo existía la señal que estaba dirigida a él, que le 

hablaba en un idioma que sólo él comprendía, que era la clave del enigma de su 

propia existencia. Pero ahora tenía que admitir que no existía nada semejante. Si 

era verdad que esta tierra sólo reflejaba las infinitas fuerzas y formas del universo 

como una esfera de plata pulida, entonces era un error creer que la patria del 

hombre era el universo, ya que no había nada que uniese su naturaleza con éste. 

Pero si desde un principio y para siempre era un extraño en él, entonces el universo 

era muy pequeño, ¡demasiado pequeño!  

El viajero se asustó un poco y miró hacia atrás porque una muchacha asiática de 

piel oscura, que llevaba un sencillo vestido azul gris, le preguntó en voz baja y 

humilde si le permitía pedir al distinguido caballero que aceptase los deficientes 

servicios de su indigna persona. Al mismo tiempo señaló con un gesto obsequioso a 

un pequeño vehículo plano que ella había empujado a través de la puerta de la casa 

hasta cerca del borde superior de los peldaños de piedra. El viajero estaba un poco 

apurado, también enojado por el susto que le había dado la muchacha y explicó, 

brusco, que no era su intención visitar un prostíbulo.  

La muchacha, muy pequeña y de delicadeza infantil, le miró fijamente con ojos de 

luna nueva, pero no pareció comprender, se inclinó profundamente y permaneció 

así mientras seguía señalando con gesto tímido y obsequioso los cómodos cojines 

bellamente bordados de su cochecito. El viajero, que lamentaba ya haber ofendido 

tal vez a la muchacha, tomó asiento en el vehículo y se dejó empujar al interior de 

la casa.  



Primero se movieron por una nave alargada cuyos suelos, techos y paredes estaban 

revestidos con una piedra pulida de vetas multicolores. Las piezas elegidas parecían 

escogidas cuidadosamente según un carácter común, pues las finas vetas invitaban 

por todas partes a la imaginación del contemplador a ver en las formas casuales 

rostros y caras grotescas, ornamentos vegetales, dioses y demonios, animales 

zancudos, bailarinas en llamas, jinetes sobre insectos en larga procesión, paisajes 

enteros de cuerpos, mares agitados llenos de barcos y monstruos, palacios de 

flores de escarcha y ciudades en ruina invadidas por musgos gigantes. Pero la 

atención del viajero seguía paralizada aún por aquella profunda desgana. Todavía 

no veía nada.  

En las siguientes salas, sin embargo, su mente cerrada en sí misma fue 

despertándose poco a poco e indeciso y todavía incrédulo empezó a descifrar el 

alfabeto de los signos que él creaba y al mismo tiempo no creaba. Las formas hasta 

entonces planas adquirieron progresivamente un carácter plástico y espacial. Por 

todas partes había extravagantes formas rocosas, estalactitas y estalagmitas, 

raíces, troncos de árboles, lava solidificada y trozos informes de metal fundido que 

las fuerzas fortuitas de la naturaleza habían convertido, con perfección cada vez 

mayor, en las formas más sorprendentes y al mismo tiempo más convincentes. 

Costaba creer que todas aquellas cosas pudiesen ser sólo el fruto de los juegos 

arbitrarios del azar, sin embargo, no era ninguna otra fuerza, sino la que actuaba 

en el propio contemplador, la que de aquellas formas casuales creaba las obras de 

arte más sorprendentes. Más y más se le borraron al viajero las fronteras entre su 

interior y el exterior, entre lo que creaba y lo que había realmente delante de sus 

ojos, hasta que finalmente no pudo distinguir lo uno de lo otro y vivió su propio 

espíritu como algo externo y los objetos como su interior. De pronto tuvo la 

sensación de verse a sí mismo, su propia figura sentada allí en el cochecito, por 

dentro y por fuera al mismo tiempo, como si ella tampoco fuese otra cosa que una 

forma surgida casualmente, en la que su espíritu creador veía un ser. Pero 

precisamente de esta manera aquel ser se volvía realidad. Aquello le asustó, pero 

fue un susto placentero.  

A partir de ese momento, cuando por fin empezó a ver, no hubiese podido decir si 

lo que veía dependía aún de lo que tenía delante. Le pareció más bien que de una 

sala a otra los objetos externos se volvían más sencillos y generales, pero ahora 

que la fuerza secreta había desplegado sus alas, se elevaba más y más 

transformando el aspecto de todas las cosas. De una hoja marchita, de un huevo 

blanco, de una pluma de ave salían mundos a su encuentro. Y él estaba 

profundamente unido a todos ellos, era su creador y su criatura al mismo tiempo. 

Comprendió que ahora que abandonaba del todo lo que había llamado hasta 

entonces realidad, empezaba a acercarse a la realidad.  

Cuando su silenciosa acompañante le llevó ante una pared de un azul lapislázuli 

oscuro, casi negro, tuvo la siguiente visión: a través de innumerables cortes de 

diverso tamaño que había en aquella pared vio espacialmente el mismo número de 

distintos paisajes en miniatura de indescriptible gracia y delicadeza. Allí había 

montañas, lagos y cascadas como sedosas bandas azules, cuyos saltos y espumas 

veía en movimiento. Las diminutas cascadas caían y corrían sobre rocas, a la 

misma escala, es decir, muy despacio. También parecía cambiar la iluminación de 

las escenas. Luz lunar que las nubes que pasaban oscurecían y aclaraban, 

amaneceres y atardeceres violetas. Y donde la luz del sol caía sobre la neblina del 

agua pulverizada, aparecían los juegos del arco iris.  

Por fin el viajero se dio cuenta de que oía incluso el fragor y el estrépito de los 

saltos de agua, aunque muy delicada y lejanamente. Cuanto más intensamente 

escuchaba ese sonido, con mayor claridad percibía una especie de música dulce y 

cristalina.  



- ¿Qué es esto? -preguntó asustándose de nuevo un poco, esta vez de su propia 

voz, que le había sonado alta y burda.  

La muchacha sonrió y respondió dulcemente:  

- Lo que percibe el distinguido señor son los delicados brotes de su propia 

existencia futura.  

El viajero no comprendió esa respuesta, pero no sintió la necesidad de seguir 

preguntando, sino que se abandonó de nuevo a los sonidos etéreos. De una manera 

completamente nueva para él su corazón se llenó de una ternura casi dolorosa, 

incluso de voluptuosidad.  

- Así que -murmuró- ¿sólo yo puedo oír esta música?  

- Excepto tú, señor, y yo, ningún mortal -contestó la muchacha con los labios muy 

cerca de su oído.  

Él la miró.  

- ¿Cómo que tú también?  

- Yo -dijo la muchacha tan quedo que apenas pudo oírla, y bajó la mirada- no soy 

nadie.  

Mucho más tarde se detuvieron delante de una pared amarilla clara, casi blanca, 

sobre la que se encontraban cuatro discos, tres de ellos en fila, juntos, el cuarto un 

poco más alto.  

El primero de estos discos transmitía al contemplador la impresión de mirar desde 

arriba verticalmente sobre una superficie de agua movida. Ininterrumpidamente 

pasaban como líneas blancas irregulares crestas de olas plateadas. Éstas eran 

atravesadas en oblicuo por una anguila negra que parecía avanzar culebreando y 

que, sin embargo, permanecía siempre en el centro de la imagen. El viajero 

contempló asombrado el espectáculo siempre cambiante y, sin embargo, siempre 

igual. Quiso volverse hacia el siguiente disco, pero entonces sonó del primero una 

voz susurrante no verdaderamente humana, sino como si del fragor de las olas se 

formasen algo así como palabras:  

- A mí me creó el mar.  

Este mensaje inesperado volvió a sobresaltar de nuevo al viajero. Sintió que algo 

en su fondo había comprendido su sentido, sin embargo, no logró alcanzar 

consciencia de esa comprensión. Se volvió con cara interrogante a su 

acompañante, pero ésta sólo inclinó sonriente la cabeza. Intuyó que no obtendría 

respuesta a una pregunta directa, por eso permaneció también en silencio y centró 

su atención en el segundo disco, que estaba colgado junto al primero.  

Primero distinguió sobre él algo así como una cumbre nevada que desaparecía 

hacia abajo en una neblina cada vez más densa. Sólo tras una larga contemplación 

descubrió que la montaña era más bien una cabeza humana vuelta hacia él, pero 

con el rostro ligeramente inclinado hacia abajo. La parte superior de la cabeza era 

extraordinariamente alta y de ella caía por ambos lados pelo blanco como la nieve. 

Sin embargo, el rostro en sí parecía el de un niño, aunque no se distinguía si era de 

un niño o de una niña. La calma que emanaba ese rostro era tan profunda que el 



contemplador ni siquiera quiso interrumpirla parpadeando. Así permaneció inmóvil, 

hasta que oyó casi sin voz las palabras:  

- Yo soy niño-anciano.  

Otra vez a la derecha y a la misma altura colgaba el tercer disco. Cuando el viajero 

se volvió hacia él, le pareció como sí contemplase a través de una pared vertical de 

cristal un paisaje submarino dorado-crepuscular con plantas ondulantes. En un 

primer plano vio la cabeza de un castor que avanzaba del lado inferior izquierdo al 

lado superior derecho expulsando de cuando en cuando perlas de aire por los 

orificios de su hocico como si estuviese a punto de emerger. Después de 

contemplar absorto esta escena durante mucho tiempo, el viajero percibió del 

ancestral crepúsculo dorado las palabras:  

- Yo crearé el lago.  

Durante el tiempo que había pasado ya en aquella casa, al parecer infinitamente 

grande, el viajero había sufrido una transformación que sólo empezaba a notar 

ahora. Lo que había experimentado varias veces ya y experimentaba también ahora 

ante aquellos discos-imágenes como una especie de susto delicado, se había 

convertido mientras tanto en un estado permanente de ligero ensimismamiento. 

Esta sensación era completamente nueva e insólita para él, y sin embargo no dudó 

en entregarse a ella sin reservas, pues sintió que algo en su interior se ajustaba y 

equilibraba suavemente.  

El cuarto disco estaba colgado a la derecha, pero un diámetro entero por encima de 

los demás. Su borde tampoco era redondo, sino ondulado desigualmente y con un 

movimiento irregular como una piedra lavada. Sobre la superficie misma no se veía 

nada, estaba vacía.  

El viajero la contempló con la misma atención que había dedicado a las tres 

anteriores, pero lo único que pudo percibir al cabo de un rato fue un cambio quieto 

indefinible, como si se elevase y desplomase humo. Al mismo tiempo le sobrevino 

una cierta ansiedad, pues sintió que precisamente aquella fuerza recién despertada 

dentro de él era absorbida por el vacío de esa imagen que la arrastraba a una 

especie de abismo sin fondo, sin causar nada. No obstante, resistió y esperó 

paciente a que también ese disco le hablase, pero en vano. Finalmente cogió la 

mano de la muchacha como si quisiese sujetarla y susurró:  

- ¿Por qué permanece en silencio?  

- Ya ha hablado -contestó ella.  

- ¿Por qué no lo he oído?  

- Sí que lo has oído, señor. Pero sólo lo encontrarás en tu recuerdo.  

- ¡Pero deseo oírlo ahora!  

- Señor -dijo la muchacha en voz muy baja-, ¿cómo podría suceder eso mientras lo 

deseas? No desear nada significa no haber diferencias. No haber diferencias 

significa mirar lo invisible y oír lo callado. ¿Por qué quieres hacerme desgraciada?  

El viajero se avergonzó entonces sin saber bien por qué.  



- Sabes mucho -dijo él-. ¿De dónde?  

La muchacha sonrió.  

- Porque inmerecidamente se me considera la indigna propietaria de esta colección 

de cosas poseíbles.  

El viajero permaneció callado y la miró largo tiempo de soslayo. Ella dejó que la 

mirase o no se dio cuenta, pues mantenía los ojos bajados. El admiró la línea 

extraordinariamente noble de su frente, de su nariz y de sus labios. Sólo entonces 

descubrió la rara belleza de sus rasgos. Al cabo de un rato ella se tapó la cara con 

la manga y le rogó que le permitiera mostrarle por fin sus verdaderos tesoros, pues 

lo anterior apenas había sido digno de la atención del señor. A continuación el 

viajero se levantó del pequeño vehículo, se inclinó, aunque un poco torpe, tan 

profundamente ante ella como lo había hecho ella antes y contestó que si la 

bondadosa señora de los signos y milagros condescendía a mostrarle a él, bárbaro 

inculto, tesoros más secretos, aceptaría ese ofrecimiento con respeto y 

agradecimiento, aunque tendría que insistir en no ser llevado por ella sino que, 

ahora que sabía cuán noble dama le invitaba, consideraría la máxima aunque 

inmerecida distinción poder ir detrás o a lo mejor al lado de ella.  

La muchacha protestó inclinándose, el viajero se inclinó a su vez e insistió y por fin 

impuso su voluntad. Dejaron el pequeño vehículo, y la muchacha cogió 

delicadamente con las puntas de los dedos la mano del invitado, que era mucho 

más alto que ella, y así caminaron en silencio uno al lado del otro hacia las salas 

interiores, al encuentro de continentes vírgenes y océanos del alba.  
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